'Titrek Ebe' Hikayesi

Dört kuşak aynı odadayız, teyzem, anneannem, anneannemin annesi ve ben. ‘’Koca Ebe’’ (sanırım küçüklüğümüzde futbolcular Küçük Hakan, Büyük Hakan diye ayırt edildiğinden bu ismi vermiştik), her sene birkaç hafta kızının yanına gelir ailenin neşe kaynağı olurdu. Bir kaç senedir üniversite maceramdan dolayı koca ebeyi göremiyordum, annemin kahvaltıda ‘’titrek ebe’’ geliyormuş demesiyle, şaşırmıştım. Bizim ufaklıkların dilleri dönmeye başlayınca Parkinson hastalığından mustarip kadıncağıza titrek ebe dediğini gülerek anlatmış, daha gelmeden evimize neşe dolmasına sebep olmuştu.

Koca ebe, nam-ı diğer titrek ebe yaşlılardan kimine göre cihan harbi kimine göre ise kuraklık zamanlarında doğmuştu. Yani en muteber iki rivayet bunlardı. Doğduğu ay konusunda ise bilumum sebze ve meyvenin ekilme biçilme zamanları kadar kombinasyon mevcuttur. Torunun torunu görecek kadar şanslı, hatırlayamayacak kadar mustaripti. Parkinson Alzheimer reflü gibi ismini hala gavur askerleri sandığı bir çok hastalığa sahip, kulakları ağır duyan, elinde doksan dokuzluk tespih, sürekli secdede olmasını sağlayan beliyle, nurani bir kadındı. Hafızasının ulaşmasına izin verdiği hatıralarını anlatır, neşemize neşe katardı.

Annemin ‘’oğlum sende zaten şunun şurası kaç gün geliyorsun bizde özlüyoruz’’ sitemine, ufaklığın ‘’abim kalıyorsa bende kalırım’’ tehdidine rağmen izin almayı başardım. Titrek ebe (bu yakıştırma daha çok hoşuma gitti) kaçıncı defa oğlum sen kimsin diye soruyordu. Ebe ‘’Selmin var ya’’ diyerek bağırıyor, onun oğlu olduğumu anlatmaya çalışırken Selmin ’ide unuttuğunu fark ediyor, sonra anneannemden başlayarak silsileyi kendimde tamamlıyordum. ‘’Ahh oğlum ahh kafa kalmadı ki’’ diye torununu unutmaktan utanıyor, anlatmaya başlıyordu. Eşlisinin yaptıklarından dem vuruyor, kıtlık zamanlarını anlatıyordu. Aslında anlattıklarının tarihi bir önemi olmasa da sallana sallana anlatması, dilinin şivesi, tabiî ki de durup durup sen kimsin oğlum demesi hoşumuza gidiyordu.

Saatleri devirmiş, anneannem sabah namazına kalkacağım demesiyle odasına göndermiştik bile. Titrek ebenin gözüne bakıyorduk, hani oda yatsa sigara içsek rahat rahat diye. Gerçi biliyorduk yanında içsek bile unutacaktı birazdan ama içemiyorduk işte. Ebe bak geç oldu sen yat istersen diye seslendi teyzem, titrek ebe saat kaç ki diye çok da iyi görmeyen gözlerini duvar saatine çevirdi. ‘’On bir oldu’’ dedim, elini havada iki üç kez salladıktan sonra, daha doğrusu sallanmasına hâkim olmaya çalışırken, ‘’bu saatte yatılır mı’’ derken biz gene kahkaha tufanına kapılıyorduk.

Teyzem sağ olsun neskafe yapmıştı, gece uzundu. Film izleyip muhabbetin dibine vuracaktık. Titrek ebe ne o içtiğiniz dedi, ebe sen bilmen neskafe dememle, el gene havalandı hey de hey, neyini bilmezmiş. (sonradan yanında kaldığı anneannemin kardeşinden öğrendiğimize göre bu sene sıkı bir neskafe tiryakisi olmuş) Filmi izledik, sülalenin son bir senesinde ki olayları kritik ettik. Biz iki, titrek ebe üç kahveyi devirmişti gecenin sonunda. Titrek ebe arada sırada lafa katılıyor, sen kimsin sorusunu sormayı da ihmal etmiyordu.

Sabah anneannemin yaptığı bazlama kokusuna uyandım, titrek ebenin benden önce kalkmasını anlamakta zorlansam da, yaşlıların az uyuduğuna verdim. Anneannem olayın aslını çözmüştü, titrek ebe geç yatmasına yatıyordu ama evde namahrem olmasından dolayı entarisini giyememiş, tülbendini çıkarıp ipeksi beyaz saçlarını dağıtamamıştı. Sofra kurulmuş, sıcacık bazlamada eriyen tereyağının üstüne özenle çömlek peynirini yerleştirirken, titrek ebe soruyordu, ‘’Muazzez bu oğlan kim…‘’

# YAZARIN DİĞER YAZILARI

Yazar Niyazi Özel - Mesaj Gönder


göndermek için kutuyu işaretleyin

Yorum yazarak Hbrma Haber Topluluk Kuralları’nı kabul etmiş bulunuyor ve yorumunuzla ilgili doğrudan veya dolaylı tüm sorumluluğu tek başınıza üstleniyorsunuz. Yazılan yorumlardan Hbrma Haber hiçbir şekilde sorumlu tutulamaz.

Anadolu Ajansı (AA), İhlas Haber Ajansı (İHA), Demirören Haber Ajansı (DHA) tarafından servis edilen tüm haberler Hbrma Haber editörlerinin hiçbir editöryel müdahalesi olmadan, ajans kanallarından geldiği şekliyle yayınlanmaktadır. Sitemize ajanslar üzerinden aktarılan haberlerin hukuki muhatabı Hbrma Haber değil haberi geçen ajanstır.

01

Melek Demirkol - Aile sıcaklığını ve değerlerini gittiği her yere götürebilen, tebessüm olabilen insanlar her yerde bulunmaz. Ellerinize sağlık

Yanıtla . 2Beğen . 0Beğenme 28 Mayıs 01:29


İstanbul Markaları

Hbrma Haber, İstanbul ile özdeşleşen markaları ağırlıyor.

+90 (554) 334 96 00
Reklam bilgi

Anket Milletvekillerinin Sizi Temsil Ettiğini Düşünüyor musunuz?